Предисловие:
Я пишу правой рукой, хотя я левша. Не знаю, зачем я это делаю, наверное, так надо. У меня трясется рука и коленка. Шариковая изрядно погрызенная ручка выводит какие-то страшные каракули.
Надеюсь, кому-нибудь удастся разобрать мой почерк.
Мне тяжело писать: мысли идут в хаотичном порядке, перебивая друг друга. Это похоже на ловлю рыбы в бездонном океане, где каждый миллиметр кишит всяческой живностью.
Я стараюсь собраться, акцентировать внимание на чем-то одном, но боюсь, у меня это вряд ли получится.
Иногда мне кажется, что новые мысли и воспоминания просто вкладывают мне в голову, а старые вынимают за ненадобностью. Мне страшно их потерять, наверное, поэтому я купил эту мятую тетрадь с глупым рисунком. Теперь я стараюсь записывать все, что придет мне в голову.
Когда-нибудь я проснусь и с ужасом пойму, что все, что было в моей голове, кто-то стер, тогда я достану эту тетрадь и восполню свой резервуар воспоминаний.